一碗蜂蜜水  

 

    多年来，每日晨起喝一碗蜂蜜水，已成了我和老伴之间一种无声的仪式。琥珀色的蜂蜜在温水中缓缓化开，像是将晨光也搅进了碗里，漾出一圈圈柔软的金晕。我总习惯用小勺轻轻拌匀，递到老伴手中。她虽然患老年健忘症多年，脑子有点糊涂，但通常情况下，都会顺顺当当喝完。岁月就在这样安静的早晨里，一圈一圈地荡开。

    可那一天，却有些异样。

    蜜水依旧调得匀匀的，温度也该正好。可她只抿了一小口，眉头便蹙了起来，像个固执的孩子，将头偏开。“咳……吐掉。”她含混地嘀咕，又试了一口，还是吐了出来。那晶莹的水渍溅在桌沿，也溅在我的心头上。

    “好好的，怎么不喝呢？”我听见自己的声音里透出焦躁，“喝了对你身体好。”我把碗又往她手边推了推。

    她却更加抗拒了，手臂有些发僵地一抡——“哗啦”一声！

    整碗蜂蜜水倾泻而出，在地上泼开一大片黏腻的、金色的狼藉。原本光洁的地板顿时变得污浊不堪，映着窗口透进的晨光，竟有些刺眼的狼狈。

    一股火“轰”地窜上我的头顶，烧尽了所有理智。什么健康、什么关心、什么多年的习惯，在那一瞬间全被这不堪的混乱淹没了。我抓起那只空碗，想也没想，就朝着那片狼藉狠狠砸了下去！

   碎裂声尖锐地刺破空气。瓷片像白色的冰渣，混着蜜水，四散飞溅。那一刻，世界仿佛只剩下这破碎的声响，和我胸腔里剧烈的擂鼓。

    然后，是死寂。

    我喘着气，看着一地碎片与黏浊，看着老伴怔忡而无措的脸，看着自己微微发抖的手。沸腾的血液慢慢冷却下来，只剩下无尽的虚脱与……茫然。

    这何苦呢？

    不过是一碗蜂蜜水罢了。

    我缓缓蹲下身，指尖触到一片碎瓷，冰凉。蜜水的甜香此刻闻起来，竟带着一股酸涩。我忽然想起，许多年前，也是这样一个早晨，她第一次为我调蜜水，笨手笨脚地洒了半罐蜜，那时我们笑着，擦了半天桌子。从什么时候起，这份甜，变成了必须完成的“任务”？我的“为你好”，又是在何时，变成了一座不容抗拒、也不容失败的小小山丘，压在了她日渐孱弱的意愿上？

    我主观上想让她喝下去，因为那代表健康，代表秩序，代表我们还能沿着既定轨道平稳前行的假象。而我却忘了，她喝不下去的，或许不只是那碗水。还有那种被衰老一点点侵蚀控制力的沮丧，以及连拒绝一杯水都可能招来风暴的、无声的委屈。

    蜜水静静地渗入地板的缝隙。那黏糊糊的触感，多像我们此刻的关系——想要清理，却一时不知从何下手，只留下缠绵又恼人的纠缠。

    我拿来抹布和水桶，开始一点一点擦拭。动作很慢，很重。她挪了挪脚步，似乎想帮忙，终究只是默然伫立。我们都没有说话。清澈的水冲过黏腻，带走甜渍，也仿佛冲淡了些许方才的激烈。

    地板终于恢复了光亮，只是那白瓷碗，是永远拼不回去了。就像某些东西，一旦碎了，纵然能打扫干净，裂痕却已悄无声息地刻进了时光的肌理。

    第二天早晨，阳光依旧准时爬上餐桌。我依旧调了两碗蜂蜜水。递给她时，我们的目光短暂相接。她双手接过，捧到嘴边，极其缓慢地，喝了一小口。

    没有吐出来。

    她吞咽得有些艰难，喉部有些颤动。然后，又是一小口。

    我没有催促，只是看着碗中金色的涟漪，随着她手的微颤，轻轻晃动。那碗平常的蜜水，忽然变得很重，里面盛的，不再是简单的蜜与温水，而是我们小心翼翼捧着的、布满裂纹却又不忍再摔的——昨日与明日。

    窗外的鸟叫得正欢。新的一天，依旧从一碗蜂蜜水开始，只是滋味，已悄然不同。

   

作者：石国君，封丘人。曾在县委办公室、县委组织部、县人事局任职。退休后爱写点诗词和散文。

制作配音：宋国峰，退休教师