看火车

张晓峰

寒假开学的第一天，我一大早就到了学校。我左边兜里装了几个炮仗，是送给好朋友王利的；右边兜里装了一把糖块，是送给好朋友刘强的。我不知道他们会送我什么礼物，但他们肯定不会空手的。我们三个是密不可分的“三剑客”。刘强先来，兜里装了一把瓜籽，这是我最喜爱的，刘强说我，跟女人一样。我说：“王利这家伙，怎么还不来？我给他带的炮仗，放兜里暖得快炸了。”刘强笑着说：“你可别放裤兜里呀，别把你的小鸡鸡炸掉。”我装着要去打他，他忙跑开了。这时，王利来了。王利是坐着他妈拉的架子车来的。王利先喊我们：“晓峰、刘强，看看我给你们带的什么？”王利一边喊着，一边从架子车上跳了下来。他妈急忙喊：“小祖宗，你慢点，别再摔着了。”王利一只胳膊用红头巾吊在胸前，另一只手拿着个盒子。“怎么了王利？负伤了？”王利没理这茬：“俺姑从市里给我带了副军棋，算咱仨共同的财产。”王利的妈妈交待：“可别光记着玩。”王利不耐烦地说：“你快走吧。明天不准来送我了，送我也不坐你的架子车，丢人死了。”王利的妈妈又交待我们：“王利的胳膊还没有好，你们护着他点，别让人欺负他。”

我们躲到教室后面的角落里，先下了一盘棋，边下我边问王利的胳膊怎么回事。王利说，夜里从树上搭的红薯秧里掏麻雀，抓出来一条蛇，吓得从树上摔了下来，胳膊摔断了。我问他疼不疼。他说当时不疼，第二天开始疼了。我和刘强都很心疼：你以后可别再爬高上低的了，咱们三剑客可不能少一个。王利不以为然：“蛇也没啥了不起的。咱们这儿的蛇不咬人，我当时主是要没想到。唉，丢人死了。”我说：“反正我是怕蛇，死蛇也怕。”刘强说：“要不他们怎么叫你假娘们儿呢，就是胆小。”我最烦同学们这么叫我：“刘强，你才是假娘们呢！天天穿你姐的衣服。”刘强也烦提这茬，要跟我急。王利忙岔开话题：“你们知道我的胳膊在哪儿治的吗？”我们摇摇头：“不是公社卫生院那个王秃子？”“才不是呢。俺爹说王秃子手儿不中，骑车带我去了滑县。”“滑县？”“滑县的黄塔，那里的骨科可有名了，你们没听说过吗？”“我俩骨头又没断过，怎么会知道呀？”“其实我原先也不知道。对了，在路上，我看见了火车！看见了真的火车！”刘强摸摸王利的额头：“你也没发热呀，怎么说起了胡话？”“真的，快出咱县的时候，有一条火车道，我看到一辆火车从那儿‘咣咣当当’跑过去了！”“你胡说，火车又不是汽车，不能论辆。”“哦，一列火车，可长了，我数到1000才过去。”“看就看呗，你又没坐上去。”我表面上装作若无其事，其实心里可羡慕他了。火车，还是在电影《铁道游击队》里见过，那么长，一下子拉那么多人，全村的人都坐上去也能拉走。我甚至想：“要是我的胳膊摔折了，俺爹会不会也骑车带我去黄塔治呢。要是去了黄塔，会不会也能看到火车呢？”八成不会，王利上面五个姐，娇贵。我上有哥，下有弟，父母都不稀罕我。

以后的很长一段时间里，王利都在描述他的火车，还把他见过的火车写到了作文里，老师还评讲了他的作文，王利成了全班同学最羡慕的人。班里长得最漂亮的蒋红红也天天缠着王利问火车的事。刘强悄悄对我说：“你想去看火车吗？我是可想去看看。”我点点头：“我也想，可是王利会带我们去吗？我们都看了，他就不是全班唯一见过火车的了。”刘强说：“王利这人还是很讲义气的。这副军棋，咱俩随便玩，拿到家里玩他也愿意。”我说：“那我们试试吧，要是他不带我们去，以后咱俩就不跟他玩了。”“对，这是革命的考验。”

我问王利：“你见到火车的地方，离我们这儿远不远？”王利说：“不远啊，早上出发，半晌午都到了。”“那地方，好找不好找？”“好找，从桑园下大堤，一直往北过黄德就到了。不拐一点弯。”“那你带我们两个去看火车吧。要是火车慢的话，咱仨也爬上去，体验一下坐火车的滋味。”“那可不行。火车跑得可快，跟刮风一样就过去了。我可能还能爬上去，你俩肯定不中。”“看看也中。你带我们去吗？”王利胸一挺，很仗义的样子：“这有啥呀。我明天就带你们去。”“星期天吧。”“好，咱们准备准备。”

星期天，我们对家里人撒了个谎，说老师给学习好的人补课，要参加公社组织的竞赛呢。在村头聚齐了，满怀着憧憬出发了。从我们村到桑园，我们是知道路的，春天里我们去桑园的桑树园里摘过桑椹。出村没多远，就是黄河大堤，顺着黄河大堤往东走，过了杨楼就是桑园。一路上，我们边说边笑，谈论着哪个男老师怕老婆，哪个女老师又怀孕了，哪个女同学最漂亮。感觉没多大一会儿，就到桑园了。从桑园下大堤，有一条通往县城的公路。王利说，顺着这条路，一直往北走，过了县城，还往北，就能看到火车了。下了大堤，我们的步子明显慢了下来，腿有点疼了，但曙光在前，我们怎么能这么轻易的放弃呢？那不成了笑话了吗？

走到哑巴寨时，我们都觉得应该歇一会儿再走了，就坐在路边休息。我说：“这村怎么叫哑巴寨呀，是不是哑巴多呢？”王利说：“上次从这村过的时候，俺爹给我讲了村名的来历。说是清朝有个皇帝从这儿过，问路边的村民这村这什么名字。村民们害怕，都不敢说话。皇帝说，你们村都是哑巴吗？于是，这村就不叫原来的名字了，成哑巴寨了。”我们都觉得有道理，也觉得挺有意思的。我提议我们应该去村里寻些水喝，顺便验证一下村里是不是哑巴多。我们去了村头的一家。有个四十多岁的妇女在家。我们说：“婶，我们想喝水。”那女人从屋里拿出个大碗，我们每人喝了两大碗。那女的问：“你们是哪村的？这是去干啥嘞？”我说是丁庄的，去看——。刘强打断了我的话：“我们去看俺姨的，俺姨家是县城的。”“丁庄的？姓啥呀？我娘家也是丁庄的。”我们报了姓氏。那女的说她姓王。又问我们家的大人是谁。她说和刘强的爸是小学同学，论辈分刘强该给她叫姑。我们都随着刘强叫她姑。这个刚认的姑要留我们吃中午饭。我不肯，又不是亲姑，多不好意思呀。这个姑见留不住我们，每人给了我们一个白面馒头，送我们上了路。

刘强埋怨我：“人家真心实意留我们，你死要面子活受罪。”我说：“我们都是读书人，不能接受人家的施舍。”“狗屁读书人，回回考不及格。”王利说：“在那儿吃也是对的，出了门，一个村的都是亲的；不吃也是对的，我们还要赶路，我们不要忘了我们是去看火车的。”王利这番话，让我对他刮目相看了。我们都不再说话，迈开步朝有火车的地方前进。刘强眼睛好使，看到路边有蒜地，蒜苗一尺来高，正是鲜嫩可口的时候。我们看看四周无人，跑到地里拔了几棵，在沟里洗了，边吃边走。本来也没觉得多饿，这一个馒头下肚，反而觉得饥肠辘辘起来。刘强又想埋怨我。王利瞪了他一眼：“别说不利于团结的话。我觉得县城快到了，到县城我请大家吃烧饼。”“你有钱？”王利变戏法似的地从兜里摸出一块钱，我和刘强都欢呼起来：“王利，你真是太伟大了！”“王利，你在关键时刻挽救了革命呀！”我怕刘强一会儿还埋怨我，就说：“其实，这一块钱我们应该留到关键时候再用。刘强刚才不是说她姨家在县城吗？我们去他婕家蹭一顿饭也行。”刘强没好气地说：“你这会儿想起来蹭饭了，不要面子了？我那是表姨，而且我也不知道她家在哪儿。”希望的肥皂泡破灭了，我们打起精神继续前进。

到县城时，已经晌午了。在县城十字街，找到了一个卖烧饼的。一问，两毛钱一个。刘强说：“一块钱给六个吧。我们是学生，饶一个吧。”卖烧饼的是个回民老人，见我们饿得两眼放光，答应了。王利却非买五毛钱的，让卖烧饼的找五毛钱，要三个。老人不乐意了：“你们三个小屁孩儿，还绕我呢！两毛钱一个，一分都不少。”刘强说：“大爷，您就卖给我们三个吧。我姨家就在这附近住。”“你姨夫叫什么？”“叫什么我不知道，反正姓马。”“我也姓马，那我就卖给你们吧。你们这三个小兔崽子！”王利说：“谢谢马大爷，主要是我们这五毛钱是买作业本的，不能都买了烧饼。”

我敢说，这个回民老头打的烧饼是真好吃，是我们有生以来的吃过的最好的美味。我们边走边吃，最后连手上掉的渣渣也舔得干干净净。王利说：“好吃吧？”“好吃，好吃。要是我们将来有钱了，把他的烧饼全买走。”“去黄塔的时候，俺爹给我买三个。我一口气吃完了。”“你太幸福了。”“回来的时候，我再买三个。”我和刘强把王利抬了起来：“以后你就是我们的老大！”王利哈哈大笑起来：“我们来个王、刘、张英雄三结义吧。”我说：“现在不行，等回来的时候，把那三个烧饼摆上，敬敬老天。”刘强也说：“是得有个仪式。”王利突然叫起来：“我那五毛钱呢？”“不是放你裤兜里了吗？”“没有了，找不到了。”“你可别开玩笑呀。”“真没有了。”我们把王利的衣服扒得只剩下裤头，也没找到。“别愣着，快去找吧。”我们忙折回头去找。一直找到十字街口，也没找到。那个回民老头正在太阳下打盹，听见有脚步声，睁开了眼：“我的烧饼好吃吧。把那五毛钱也花了吧。我还给你们三个，一人一个。”刘强小声说：“我们那五毛钱找不到了。”老头有点兴灾乐祸：“让你们买烧饼，你们不买，这回好受了吧。”我抱着一线希望：“是不是您忘了找我们钱了？”老头勃然大怒：“小兔崽子，你们是欠揍吧。”说着，抄起擀面杖要打我们。我们见势不妙，像兔子一样跑开了。

跑出老远，见老头儿没追过来，我们一屁股坐在了地上。谁也不想再说一句话。刘强说：“要不我们回家吧。现在走，到家天还不黑。”王利生气了：“你就是猪八戒，动不动就想回家。唐僧取经经历了八十一难，我们受这点小挫折算什么。你要走你走吧。我俩去。”我本来也想放弃，见王利生气了，忙附和道：“天黑算什么，红军长征还专门趁天黑呢。”刘强说：“我是怕王利家里人着急，他可是独生子。”王利说：“别说这些没用的了。我们快上路吧。”

我们走得越来越慢，但不敢停下来休息，一坐下来就更不想走了。我们正走着，听到后面有人喊：“小孩儿，你们去哪儿呢。坐车让我捎你们一截吧。”我们回头一看，一个个子跟我们差不多的老头儿赶着毛驴车过来了。我还在犹豫，王利当机立断：“谢谢爷爷，我们是黄德的。去县城玩了，走累了。”老头儿说：“那正好顺路，我是后吴村的，你们坐到居厢南地下车吧。”我们上了车，都默不作声。老头儿问：“你们姓啥？”我们又报了姓氏。老头儿说：“我闺女家也是黄德的，我女婿姓王，叫胜利。你们认识不认识。”我们都摇头，怎么可能认识呢，我们压根儿就不是黄德的。我问：“黄德还有多远？”“二十来里吧。你们跑到家，都快天黑了。要不，我把你们送到黄德吧。”说真的，我都想跪下给他磕个头。老头儿个子虽然小，精神却是伟大的；那个买烧饼的虽然个子高大，动不动就骂人，跟个坏人一样。

到了黄德南地，我们让老人停下车。他想把我们送到家，我们怕露馅，说什么也不让。虽然又累又饿，日头也西斜了，但我们一想到快看到梦寐以求的火车了，身上就充满了力量。　我们几乎是一路小跑着，过了黄德。可是，还是没有看到铁道。刘强问王利：“你可别搞错呀，到底火车在不在黄德呀？”王利不屑一顾：“笑话，我这还能搞错。”我们还是不放心，又问了个在地里拾柴禾的，确定铁道就在前面不远的地方。

天黑的时候，我们终于到了铁道边。两根铁轨从远方伸展来，又延伸到远方。我们蹲下身，跪在铁轨边，用手感受着那冰凉的铁轨和枕木。此刻，它们是这样坚硬，又是这样柔软。坚硬得如同我们看火车的坚定信念，柔软得如同能融化一切的现在的幸福感觉。月亮升起来了。我们在月光下，泪眼婆娑，耐心地等待着火车，那满载着幸福和希望的，从远方驶来，又驶向远方的火车。

我们正沉浸在巨大的幸福中时，从后面传来了机器的轰鸣，还没等我们反应过来，一辆拖拉机停在我们面前，从车上跳下几个人，走在前面的就是我爹。他一脚把我踹倒在地，抡起拳头不停地揍我：“小兔崽子，看我不打死你。”王利的爹从后面拉住了我爹。另几个人过来，把我们仨都扔进了车斗里。拖位机轰鸣着，调转车头，驶向我们来的方向。

我们都强忍泪水，但不让泪水流出来。我们知道，解释是没有用的。他们理解不了我们，就如同我们不能理解他们一样。在我们快看不到铁道时，远方传来一阵阵“咣当咣当”的火车的轰鸣，一列火车从西方驶来。“火车，火车！”我们几乎异口同声地喊出口来。

创作谈：＇

我出生在黄河滩里的一个小村子里，村南不远就是河面宽阔的黄河，村北有一条又高又宽的黄河大堤，我们这里离县城约20公里，有的老人一辈子连县城都没有去过。在我童年的记忆里，家乡是贫穷和闭塞的。那时，我常常想，什么时候能去看看外面的世界呢？在当时的我看来，能把我带向远方的只有火车。就像《看火车》这篇小说里写的那样，火车的样子只在电影里看过。说出来好像是个笑话，我第一次见火车，是上大学的时候；第一次坐火车，已经是参加工作后了。无论是第一次看见火车，还是第一次坐火车，我都觉得很震撼：火车跑那么快，火车的运载能力这么强！

知道我们县有个小火车站是更晚的事了。大约是我30岁的时候吧，父亲的腿摔断了，我们开着拖拉机去滑县的黄塔给他看腿，在我们县北的黄德见到了长长的火车道，也见到了火车呼啸着从我们县驶过。当时，我就想，如果小时候知道我们县也有火车，我会不会和小伙伴一起跑几十里地来看火车呢。可以说，写作《看火车》念头，那时候就有了。后来，我有了自己的汽车，开始四处乱跑。我听说我们县还有火车站，还专门去看了，只是，和我想象中的大不一样，破败、寒酸得仿佛回到了解放前。经过了解，这是一条晋煤东运的货运专线，只有少数几列火车在这里停靠，卸下一些煤炭，运走一些粮食。有火车驶过，我仍然激动如初。火车，是承载我童年梦想的载体，是我的诗和远方！

回到家，我即刻动笔，近5000字的篇幅，不到一个上午就写完了。里面的情节完全是虚构的，这既增加了“看火车”的波折，使小说有了可读性，也借以表达我对那个年代那些淳朴、善良的乡亲们的敬意。“看火车”对小说里面的人物来说是一次艰难的历险，可展示在他们眼前的却是一个温情的世界。最后，他们没有看到火车，但他们听到了火车的声音，切实感受到了火车的呼啸的振憾。其实，看没看到、听没听到火车已经不那么重要了，重要的是他们迈出向往诗和远方的第一步！

最后，我想表达对《短篇小说》杂志的敬意。在我最初写小小说的时候，我订阅了多年的《短篇小说》，从中获益匪浅。后来尝试着投稿的时候，也是《短篇小说》最早肯定和接纳了我，发表了我多篇小小说。而在我试图转型写作篇幅较长的小说时，又是《短篇小说》给予了我无私的支持！《短篇小说》也是我的诗和远方！

来源：黄池网事